当前位置 :
父后七日
更新时间:2024-03-29 01:22:41

第一日

父后七日

我们到的时候,那些插到你身体里的管子和放在你身边的仪器都已经撤掉了。仅留你左边鼻孔拉出的一条管子与一只两公升的氧气瓶联结。

那一刻,我突然想起你以前最爱讲的一个冷笑话:听到救护车的鸣笛,要分辨一下啊,有一种是“有医……有医……”那就要赶快让路;如果是“无医……无医……”那就不用让了。每当那时,一干亲戚朋友被你逗得哈哈大笑,只有我敢挑战你的权威:“如果是无医,干吗还要坐救护车?”“要送回家啊!哪有人老了不回自己家的?”你说。所以,在你还能感知这个世界的时候,我们与你一起坐上救护车回家。

救护车发出“无医……无医……”的声音。我忍不住要把我那时候看到的情景告诉你,就像我们以前促膝谈心一样:男护士正帮你按着氧气,以维持你的伪呼吸;相对于前面6天你受的各种复杂的治疗,这一最后的步骤,可能显得简单了许多,这叫做人的最后一口气。

半夜,前来吊唁的亲友纷纷离去。你的烟友——阿彬叔叔点了一根烟,插在你照片前面的香炉里,然后自己又点了一根,默默抽完。“好久没跟你抽烟了,反正你百无禁忌,今天老弟我再陪你抽一支。”阿彬叔叔说着说着,就哽咽了。

第二日

我的第一件工作是校稿,葬仪社送来你的讣闻,我对他们不放心,一定要亲自校对你的生卒年月。

我们这些被你呵护习惯了的人,并不懂得人的身后事要如此繁琐,要布鞋没布鞋,要长裤没长裤,要黑衣服没黑衣服。来吊唁的亲友很气愤地说:“要不要团体订购黑色运动服呢?”

我知道,如果你还能说话,说出口的一定是“不用了”。你一向穿圆领衫或白背心,有次回家却看到你大热天穿长袖衬衫,忍不住打趣:“怎么老了老了,反而变得讲究起来?”你卷起袖子,很不在乎地说:“看,你老子手臂上埋了两条管子,一条把血送出去,一条把血输回来,现在我把血液循环也弄成自动化的了。”

第三日

清晨5点半,入殓。有人带来好几捆卫生纸,以不计成本之姿一沓一沓厚厚地铺在棺材里面,要给过世的你铺得软软的。看着你安静地躺在那里,我突然想:见你的最后一面,是什么时候?

如果是你能吃能说能笑时,那应该是倒数到1个月前,爷爷生日聚餐那次。那天,你跟我说的最后一句话是什么,我却无从追考了。如果是你还有生命迹象,但是无法自行呼吸时,那应该是倒数第三日。在特护病房,你插了管,已经不能说话;你意识模糊,睁眼都很困难;你的两只手被轻轻绑在病床的边栏上——那捆绑你的绳子是如此纤细,你却还是无力挣脱,曾经,你那双大手,给了童年时代的我多少高空举啊……

第四日到第六日

诵经,每吟诵50分钟,休息10分钟,从早上7点一直坚持到晚上6点。

我不知道你喜不喜欢听这些,但我们愿意相信,我们说的这些,能让走在去天堂路上的你不再那么孤单。

第七日

送葬队伍启动。我知道你这一天会回来,于是只要一有机会,我就会四处寻找你来看我们的身影。遍寻不见,我知道我们永远失去了你。

在火化场,领了号码牌,领了便当,然后是等待。我们看着其他人家,将他们亲人的遗体送入焚化炉时,他们会狂喊:“火来了,赶紧走啊!”有人告诉我们,那样是不对的,那只会使你爸更慌乱更害怕,等一下要说:“爸,火来了,你免惊惶,且随佛去。”

于是,你火葬时,我们都乖乖地说:“爸,火来了,你免惊惶,且随佛去。”如果能让爸爸走得心安,我们忍一下眼泪,忍一下悲恸又算什么?

爸爸出殡后,我们非常努力地把爸爸的屋子恢复原状,甚至习俗中说要移位的床,我们也只是抽掉凉席,换上床包。

中午时,我们买了两份报纸,然后各卧在沙发一角翻看。但我的脑子里全是这些:农历八月十六日,17点35分,你离去;41,是送到火化场时,你排队的号码。

后来,我们打算轻松一点儿,和亲戚合资签起六合彩来,选定的号码是“08,16,17,35,41”。开奖了,17、35中了,是你离去的时间,叔叔当天就把钱用红包装好送了过来,他说:“特别号是53。”怎么没想到要买这一注?可能潜意识里,53对于我们来说还是太难接受的数字:你走的时候,才53岁。

父后某月某日

我带着那份彩金,回到自己的城市。路上,我在脑子里一遍遍设想:我可以没心没肺地和大学死党在摇滚乐震天响的酒吧相遇,然后半昏半沉地把头靠在他们其中一人的肩膀上,边往外吐烟圈儿,边装着很随便的样子告诉他们:“唉,忘了跟你们说,我爸挂了。”

他们之中可能有几个人吃过你买回来的小吃名产,所以会有人跳起来又惊讶又心疼地跟我说:“你怎么不早说,怎么他生病了我们都不知道?”我会告诉他们:“没关系,我也经常忘记,忘记到心里不自觉地就变得沉重。”

但直到父后某月某日,我坐在香港飞往东京的班机上,看着乘务员推着免税烟酒走过,还下意识提醒自己:“回到台湾入境前一定记得给你买一条黄长寿。”这个半秒钟的念头,让我足足哭了一个半小时。直到系紧安全带的灯亮起,直到机长室广播响起,传出的声音也仿佛是你,你在说:“请收拾好您的情绪,我们即将降落。”

用云查专稿内容,转载请注明出处
不够精彩?
下一篇 : 心灵有了缺口
用云查(yongyuncha.com)汇总了汉语字典,新华字典,成语字典,组词,词语,在线查字典,中文字典,英汉字典,在线字典,康熙字典等等,是学生查询学习资料的好帮手,是老师教学的好助手。
声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。

邮箱:  联系方式:

Copyright©2009-2021 用云查 yongyuncha.com 版权所有 滇ICP备2022007697号-34